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NOSTALGIA Y MELANCOLIA EN LA NOVELA DETECTIVESCA




La descentralizacion del sujeto, la fragmentaci6n de las ideologias, el descalabro de las
utopias tradicionales, la deslegitimacion de Ia autoridad y la combinacion hibrida de
elementos heterogeneos, representan algunas de las configuraciones asociadas a la
posmodernidad, las cuales conforman una parte significativa del sustrato ideologico y
estetico de las novelas chilenas publicadas en la decada de los noventa por los escritores de
la Generaci6n del 80, es decir, aquellos nacidos cerca o despues de 1950. En todo caso,
varios autores de este periodo, ficcionalizan esas configuraciones de manera problemttica,
aludiendolas con distancia critica. Por una parte, establecen ciertos limites con respecto a
esa fase posmoderna que se solaza con la indeterminacion etica y la plurisignificacion del
lenguaje. Por otra, trazan estrategias narrativas que incluyen, por ejemplo, la focalizacion
compensatoria de segmentos del pasado que resultan acogedores al contraponerse
constantemente al horizonte inh6spito y desencantado del presente. Este impetu de caricter
nostlgico y melanc6lico, adquiere una dinimica relevante en la narrativa detectivesca de
la serie negra desarrollada en el Chile, que a partir de los noventa transita hacia la democracia
despues de 16 afios de dictadura militar.
En esta tendencia narrativa neopolicial, que Como tal se ubica en el centro de la
reflexion sobre la conciencia moral de la comunidad chilena actual, resaltan las novelas
i Quien Mato a Cristin Kustermann? (1993), Boleros en la Habana (1995) y El alemdn
de Atacama (1996) de Roberto Ampuero (1953-) junto con La ciudad estd triste (1987),
Solo en la oscuridad (1992), Nadie sabe ma's que los muertos (1993) y Angeles y solitarios
(1995) de Ramon Diaz Eterovic (1956-). En este trabajo se discutira Angeles y solitarios
para ilustrar el perfil recien esbozado de la novela detectivesca chilena, que se destaca como
"el modo privilegiado de la Generacion del 80 para rescatar el pasado" (Ciinovas 41). Nos
referiremos, entonces, a un texto que en 1995 obtuvo el Premio de Novel, del Consejo
Nacional del Libro y la Lectura y en 1996 el Premio Municipal de Santiago a la mejor novela
de autor chileno publicada durante 1995. Es decir, con Angeles y solitarios, Diaz Eterovic
ha recibido los dos premios nacionales mais importantes en el genero novela. Ademas, en
1996, dicho texto fue finalistaen el Premio Dashiell Hammet de laAsociacion Internacional
de Escritores Policiacos. Desde luego, estos reconocimientos constituyen una muestra
adicional del buen nivel de aceptacion y calidad que estti logrando Ia novela detectivesca
chilena de esta decada.
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El nucleo anecd6tico de Angeles y solitarios consiste en la investigacion que a
mediados de los noventa ileva a cabo el detective privado y protagonista, Heredia, para
dilucidar los pormenores de la extrafia muerte de una periodista y ex amante del policia,
Ilamada Fernanda. Al momento de este incidente, que inicia la novela y su presente
narrativo, ella se encontraba de vuelta en Chile despuds de trabajar cinco afos en el
extranjero. En un centrico hotel de Santiago, Fernanda preparaba un reportaje sobre la
fabricaci6n de armamento en dicho pais. A distinci6n de las aventuras de Heredia que le
conocemos en las otras novelas negras de Diaz Eterovic ya indicadas, ese personaje
emprende sin que nadie se lo encargue las tareas para descubrir a los criminales y castigarlos.
Se ye instigado por un mdvil afectivo y un portiado afin justiciero que parece vendeta
personal. Deja de lado asi el oficio temporal de taxista para reiniciar sus andanzas policiales
que, en un premonitorio gesto de antiheroe desencantado. el mismo califica de "un oficio
tan solitario como el de las putas y los escritores" (14).
El contexto en que gira el nucleo anecd6tico corresponde a un "mundo que huele mal",
segun el decir de Raymond Chandler(1 9), donde se perfila el desequilibrio de Santiago: una
urbe cruzada por el narcotrifico, las componendas politico-militares y las maquinaciones
que incluyen la fabricaci6n de armas quimicas. Entonces, segun sefala el mismo Diaz
Eterovic, a traves de las andanzas de Heredia el texto disefa una 'radiografia de nuestra
sociedad actual, sobre nuestra democracia de cart6n piedra que, en materia de sombras,
resabios dictatoriales, negociados y claudicaciones de todo tipo, ofrece tema de sobra
porque, como de costumbre, la injusticia de unos pocos se impone a los derechos y Ia libertad
de la mayoria" ("La novela" 18).Mas ally de Ia anecdota policial y su contexto, el elemento que dinamiza la experiencia
estetica del lector corresponde ala exposici6n discursiva de la manera en que ese mundo que
huele mal, acecha y marca al personaje, quien se debate entre Ia vulnerabilidad y la
desesperanza, por un lado, y Ia necesidad vital de "no sucumbirjunto al mundo que se le
desploma". por otro (Mihovilovich 3). Mas especificamente el nucleo discursivo que
impulsa dicha experiencia estetica consiste en la propuesta de una amplia imagen de la
nostalgia y la melancolia, ejecutada mediante ese lenguaje coloquial, amargo, duro, parco,
humoristico y antisolemne que caracteriza al gdnero policial negro. Junto con recrear esa
imagen con significativa densidad psicologica y existencial, este modo discursivo opera en
tono opuesto a cierta vertiente de la narrativa experimental posmoderna en que al lector le
cuesta mucho trabajo saber hacia donde va la trama y los personajes.
La fase psiquica mAs relevante de Heredia coincide con la del individuo nostalgico y
melancolico segun lo describe Julia Kristeva en Black Sun: Depression and Melancholia.
Kristeva afirma que este individuo vive condenado al deseo y al recuerdo. Marginado de
la verdadera vida, exiliado de la felicidad, padece de una condena perpetua que implica la
obsesiva bhsqueda de algo perdido que nunca encontrari de nuevo, con lo cual el yo que
sufre Ia perdida jamas puede resignarse. Por ulitimo, segumn Kristeva, Ia biografia del sujeto
nostalgico se construye a travds de repetidos signos de separacion e inestabilidad con
respecto a un presente inicuo; signos que constituyen los fragmentos de una eterna protesta
(4-5).
En afinidad con este acercamiento, la imagen de Ia melancolia y la nostalgia en Angeles
y solitarios logra credibilidad discursiva con la caracterizacion directa e indirecta de
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Heredia como antiheroe de fin de siglo. Esta se realiza a travis de la narracion en primera
persona y la propia focalizacidn del personaje con respecto a su individualidad yen relacion
con los espacios y circunstancias en que se mueve. Se contigura un protagonista en el cual
resalta un animo oscuro aliado con una dosis de rebeldia o "eterna protesta" que, como se
dijo, caracteriza al individuo melanc6lico. En otras palabras, ei personaje central es
portador de un "pesimismo activo", al decir de Foucault (Poster 114), que lo ileva a sostener
"frases mierdosas", segun las califica Solis, su amigo detective, tales como: "lo Pnico que
el hombre perfecciona es su propia dcstrucci6n" (201). Heredia matiza estas acotaciones
con declaraciones juguetonas como 6sta: "Ia vida es una barca, ya lo dijo Calderon de Ia
mierda" (268). En consonancia con este estado de animo oscuro y "frases mierdosas",
Heredia, aunque tiene s6lo 45 afos de edad, aparece en escena cansado, desalii'ado, con
dolorosa rigidez de huesos y el higado descompuesto por el exceso de cafe, licor, cigarrillos
y por la mala comida en tarros. Su actividad, por lo general, toma Lugar durante horas
crepusculares -en un principio la novela iba a lamarse Morir de madrugada y en
ambientes decadentes propicios para que se agazape aquella imagen de la nostalgia y la
melancolia advertida en el "pufiado de esplin" y la "pequefa poesia de adioses", segun
indican los versos de Horacio Ferrer aparecidos en el epigrafe y reiterados en un par de
instancias mas en el texto en analisis.
El espacio privado de Heredia aporta a Ia credibilidad de Ia configuracidn nostalgica
y melancdlica. El personaje vive en un sordido departamento-oficina en un sector venido
a menos del Santiago antiguo pr6ximo a Ia Estacion Mapocho, desde donde todo "parece
pintado con el tono gris de unatarde invernal" (83). Asi, el departamento ofrece ei habitat
propicio para que surja en ci protagonista la obsesion de lamemoriaque lo perturbay redime
a la vez. En efecto, desde este lugar, y quizAs automatizado porsu oficio policial, ei detective
vigila los movimientos del barrio constatando el ir y venir de Ia gente por rincones que el
percibe como "cargados de memoriay pequefias miserias cotidianas" (13). Este encuentro
con las miserias cotidianas incrementa la soledad del protagonista, que se traduce, segun ed
mismo, en rabia, desencanto y "aliento dcl fracaso" (195).
Por otra parte, ci espacio exterior tambien sc presta para ci surgimiento dcl estado de
animo oscuro en el protagonista. Heredia deambula por "aquellas cailes siniestras", diria
Chandler (20), de un Santiago marginal y precario. Calles que Forman parte de "un paisaje
oscuro, vampiresco, apenas iluminado por las debiles luces de neon que indicaban laentrada
a los cabarets de mala muerte; madrigueras donde las muchachas ojerosas se ganaban cuatro
veintes masturbando a borrachos al amparo de cortinas impregnadas de semen urgente"
(2 11).
En esta perspectiva phblica, nuestro antihdroe de fin de siglo se irrita y entristece por
los gestos posmodernos dcl escenario socio-politico, ademas de lidiar con los obvios
elementos criminales que, como en toda noveia negra, aiteran ci orden rutinario y ocupan
al detective. Le incomoda un pais que, a pesar de su evidente desequilibrio, saturn su perfil
publico con "caiculos economicos" y arrogantes "metAforas sobre jaguares" (21). Insinha
esto al comentar que sus amigos "sc abanican con sus tarjetas de crdditos, engordan en los
Maconalds y se burlan de lo que fueron antes" (212). Incluso, en observaciones que no
parecen contaminadas con su estado de animo oscuro, se observa su desde'n con respecto a
esa modernidad exacerbada que lo rodea. Por ejemplo, al presentarnos a su amigo Anselmo,
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un picaresco vendedor de diarios instalado en un quiosco aledafo al departamento de
Heredia, este lo describe portando los emblemas manoseados de un supuesto capitalismo
avanzado:
Vestia jeans gastados, una polera que recordaba el recital de Rod Steward en el Estadio
Nacional y un gorro con la insignia de los Toros de Chicago. En su mano izquierda trafa
una hoja, y en la derecha un celular que me record6 su reciente obsesion por la chucherias
electr6nicas. Seis meses atras labfa vendido la casa heredada de una tia lejana para invertir
el producto de la yenta para proveer su quiosco de fax, televisor conectado al teve cable,
un microhorno que utilizaba para recalentar completos y un computador personal cargado
de varias docenas de juegos[...] (150-1).
Esta burla planteada de soslayo acerca del seudo progreso, tambitn se presenta con
giros sarcasticos ma's subidos de tono dirigidos a otros personajes, pero que en un juego
metonimico recaen sobre Ia escena socio-politica. Asi secede, por ejemplo, cuando se
refiere a Jeronimo Larios, un periodista que le serviri en sus investigaciones. Heredia
afirma: "Lo recordaba de terno oscuro y al momento del reencuentro vestiatraje de lino color
guinda, camisa listada y una corbata ancha, italiana. Queria ser un petrimetre postmoderno
y su porte s6lo le permitia parecer Ia replica minhscula del Tony Caluga" (139-40). Se
desprende, entonces, que la tontificaci6n de los chilenos a traves de Ia publicidad y el
consumismo motivan en el detective una "eterna protesta", mediatizada a veces por un
humor negro dirigido a esa realidad que para e 'es massperversade lo que lagente imagina"
(88). Tal actitud coincide un tanto con Ia visi6n de los chilenos que fueron contrarios a la
dictadura de Augusto Pinochet y lucharon por recuperar Ia democracia, y que cuando esta,
en apariencias, voivi6, se dieron cuenta que era una democracia controlada por el poder de
quienes sustentaron esa dictadura y de quienes detentan el control economico.
Detnis de la mueca de burla y desencanto hecha a Ia sociedad en que se impone el olvido
como slave para un entendimiento nacional y se endiosa el individualismo y los bienes
materiales, emerge en primera instancia la nostalgia de un pais que hasta principios de los
70 era ma's humilde, pero ma's autentico y solidario. De este modo, se evidencia ese impulso
de cierta heroicidad del investigador a "no sucumbir" cuando se le han derrumbado casi
todas las ilusiones y las utopias. Ademas de sus afanes policiales por conseguir aunque sea
una dosis minima de verdad y justicia en un mundo que gira en sentido contrario a esos
principios, Heredia se aferra, entonces, a Ia nostalgia que en el texto equivale a la memoria
considerada como "el cinico gesto valido y consecuente" (96). Es decir, este Quijote
degradado, sin fe ni fortuna, amante de las frases de "'otros tiempos" (276), es nostaigico de
una epoca en que se podia son'ar con otro futuro; Ia cual se formula con Ia expresion "la
felicidad de los veinte anios" (150). Expresion que se transforma como en un leit motif de
la sensibilidad nostalgica en ei texto. En torno a esto, Diaz Eterovic afirma: "se trata en
definitiva de Ia nostalgia de mi generacion. De quienes &ramos jovenes el aflo 1973 y
tuvimos que vivir anios importantes de nuestras vidas rodeados por Ia oscuridad, por el
miedo, y que nunca, tampoco ahora, hemos tenido Ia oportunidad de construir nuestros
proyectos, salvo, algunos, en ci piano de Ia creacion artistica, de Ia literatura en mi caso"
(entrevista inedita). Este enlace de Ia tension nostagica y meiancolica con ci acontecer
socio-politico es considerado por Kristeva cuando observa que los periodos de crisis que
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presencian Ia caida de los idolos politicos y religiosos son particularmente favorables a los
estados de animo oscuros. Es decir, Ia elancolia se reafirma en los tiempos de crisis, se
verbaliza, establece su arqueologia, genera sus representaciones y su conocimiento (8).
Ahora bien, si lo indicado hasta aqui tiende hacia una lectura politica dc la nostalgia
y Ia melancolia de nuestro antihdroe que se debate en la crisis de fin de siglo, se puede
plantear tambien que el texto en su conjunto trasciende esa dimension. Muestra asi la
ductilidad de un discurso narrativo inscrito dentro de un genero literario "tan vituperado
tradicionalmente" como es Ia narrativa negra (Vazquez 53). En efecto, la imagen de la
melancolia que cruza el relato de Diaz Eterovic coincide con la definicion de este
sentimiento que ofrece Murena en La metaforay 10 sagrado. La melancolia, segun Murera,
es la nostalgia de la criatura por algo perdido o nunca alcanzado; nostalgia de un mundo que
falta de modo irremediable. En cuanto al engarce de ese dolor sentimental con el arte y por
ende con la literatura, Murena plantea que aunque tal nostalgia se expresa en relacion a
objetivos mundanos, estos no son nunca mas que ocasiones tomadas para expresar la
nostalgia fundamental respecto a lo imposible, porque Ia esencia del arte es nostalgia por
el "Otro mundo", por lo cual se enlaza con las corrientes mas profundas e inalienables de
Ia genuina experiencia literaria (25-26).
En la trizada existencia de Heredia emergen huellas de esa nostalgia fundamental a que
se refiere Murena, aunque el personaje se mantiene dentro de ciertos rasgos convencionales
del antiheroe del genero policial negro: un individuo lac6nico, acosado por el entorno, ajeno
a las elucubraciones filos6ficas y portador de una "esperanza decepcionada", como diria
Ernst Bloch (5). Aquellas huellas no s6lo estin intimamente entroncadas a objetos, personas
y momentos de su propia experiencia vital -tales como Ia misica de Los Beatles o Los
Ramblers, la literatura de Onetti, Cortzar y Hemingway, o las mujeres que le han
interesado- sino que lo remiten tambien a aquello encapsulado en esa supuesta "felicidad
de los veinte afos" a que hace referencia el narrador. Y a su vez, con todo esto se evoca una
nostalgia ma's protunda asomada en ia presencia constante de una imagen fantasmatica.
Parafraseando aMurena, se trataria de una imagen irremediablemente distante y etemnamente
otra, sin temporalidad fija, situada ma's ally de todo lo visible, mas ally de todo lo posible.
En este sentido, las constantes citas literarias de Heredia lo conectan con los libros y autores
que ama y prefigura como objetos de nostalgia, pero esos libros y autores lo remiten tambien
a otros objetos mas indeterminados de Ia sensibilidad nostalgica y melancolica. Emerge asi
el procesoparecido aese constante desplazamiento de signiicantes y significados implicado
en la misma experiencia literaria. Dc este modo, el protagonista no sucumbe ante los
avatares de su propia historia en el mundo que se desploma y, a su vez, sobrevive como
atractivo y perdurable personaje literario frente a IloOjos del lector.
Ironicamente, una muestra de aquella imagen fantasmatica se representa mediante la
persona que Heredia tiene ma's cerca durante Ia investigacion criminal: una hermosa
muchacha Ilamada Griseta. Ella es hermana de un revolucionario, Juan, quien despuds de
combatir la dictadura en Chile, se uni6 a los sandinistas y muri6 en un ataque de los Contras.
Aunque la intromision de la muchacha parece ser tan sorpresiva y atrayente en si misma -
como la entrada de un angel en la casa de un solitario, segun lo sugiere el titulo de Ia novela-
ella de inmediato impulsa los recuerdos de Heredia hacia su amigo Juan y las correspondientes
ilusiones y luchas que compartieron durante los tiempos de la mencionada "felicidad de los
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veinte aios". Y luego, cuando Heredia acepta la compafia amorosa de Griseta, casi de
inmediato comienza a configurar Ia presencia de la joven como un ser fantasmAtico,
mediatizado por la sensibilidad nostlgica de aquel. La describe con un lenguaje que
recuerda a la mujer amada del Neruda romantico de Veintepoemas de amory una cancion
desesperada. En efecto, ese maltratado, duro y perplejo detective percibe a Griseta como
una joven "suave y casi transparente" (145) y lo remite a otra figura femenina, la
desaparecida Fernanda, a quien a su vez el detective visual iza con los atributos fantasmAticos
de lo bello, misterioso y fugaz (13). La obsesion con lo efimero de las cosas, es decir, la
aguda y dolorida conciencia nostlgica de un mundo que falta de modo irremediable, se
ilustra cuando Heredia recuerda una carta de Fernanda en que esta Ie decia "ahora lo nuestro
es un amor de recuerdos y ausencias" (129). Frase que, por su disposicion textual, el lector
asociade inmediato al sentimiento del detective acerca de su vinculo con Grisetacuando este
recien comienza. El mismo gato Simenon -expresi6n esteticay surrealista de Ia conciencia
del detective- confirma Ia inclinaci6n de este a dolerse por alimentar la sensacion de que
hay algo muy querido que siempre se le escapa de las manos. Simenon lo confronta
afirmando: "Una mafiana despertarAs pensando que ella [Griseta] es importante; y luego,
cuando ya no Ia puedas retener, te costarA engaiar a tu soledad" (186).
Finalmente, digamos que ese deseo de lo imposible que se despliega en Ia ficcion se
inscribe en la imaginaci6n ut6pica y su constante problematizacion en los tiempos actuales.
De esta vertiente emergen ciertas proyecciones alegoricas de los textos literarios
contemporaneos que, como sucede con Angeles y solitarios, en un primer nivel discursivo
perfilan biografias de personajes melanc6licos y nostalgicos. Si, seghn Walter Benjamin,
lo que mejor alcanza la tensi6n melanc6lica es Ia alegoria (Kristeva 101), resulta factible
acotar que en nuestra epoca de gestos posmodernos esa proyeccion alegorica evoca el
naufragio de las utopias tradicionales o, parafraseando a Kristeva, Ia caida de los idolos
politicos y religiosos. Naufragio o caida que insinia el detective Solis cuando (actuando
como una figura especular de Heredia) observa: "Nosotros Heredia. La ilusidn; el
entusiasmo para machacarnos el alma por nada. Los putos principios, las ganas" (204). En
la novela detectivesca del Chile de la decada del noventa, ese impulso alegorico alude, en
version criolla, al resquebrajamiento de las grandes narrativas de Ia historia occidental tales
como los esquemas de la emancipacion colectiva y de la unidad del espiritu junto con la
relativizacion de los saberes consagrados, segiun diria Jean-Francois Lyotard (xxiii). En
suma, este discurso nostalgico y melancolico recicla la conciencia desgarraday fragmentada
del sujeto actual que, aferrado solo a fragmentos de utopias trizadas, navega cada vez mas
lejos de esa mejor vida, proyectada alegoricamente en otras tierras, en otros mares y en otros
tiempos. Discurso que en el caso de Angeles ysolitarios de Diaz Eterovic, y como lo indica
Patricia Espinosa, consiste en una escritura rigurosa y metodica, fundada en el dhctil y
variado manejo de los recursos lingluisticos y temAticos, que hace imposible no creer en el
melancolico pesimismo de Herediay sus circunstancias, entroncado plenamente con lagran
tradicion narrativa nacional en torno de la tristeza (4).
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